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Artista experimental e pesquisador voltado a 
linguagens contemporâneas, atuando sobre 
arte experimental, poéticas da visualidade e 
arte-tecnologia. É Doutor em Artes na Escola 
de Comunicações e Artes da USP com pós-
doutorado em Artes no Instituto de Artes da 
UNESP, Mestre em Multimeios (Multimídia) 
na UNICAMP e Bacharel em Artes Plásticas na 
UNESP. Como artista-pesquisador participou de 
eventos na área de arte e tecnologia no Brasil 
e outros países, tendo realizado artigos, livros 
e palestras em mais de 20 anos de atividades. 
Atualmente é membro do grupo de pesquisa 
cAt: ciência/Arte/tecnologia da Universidade 
Estadual Paulista (UNESP).
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Estética do erro

O glitch é uma experiência 

maravilhosa de uma 

interrupção que desloca um 

objeto para longe de sua forma 

e discurso comuns. Por um 

momento fico chocada, perdida 

e maravilhada, me perguntando 

o que é esse outro enunciado, 

como foi criado. É talvez ... uma 

falha? Mas uma vez que eu o 

nomeei, o momento – a falha – 

não existe mais... (MENKMAN, 

2009-2010)

Quando um erro técnico interrompe 

abruptamente uma atividade digital, 

podemos pensar na potência crítica 

desta situação? Ora, os erros surgem 

de um domínio não-domesticado, do 

escape da expectativa de funcionalidade 

somado à constatação que, mesmo em 

uma natureza programada e previsível 

como o universo digital, ainda há 

espaço para o imponderável. Quando 

alguém revive a máxima de que “errar 

é humano”, reforçando a imprevisão em 

nossa espécie, podemos divagar que 

também é próprio aos seres humanos 

a prática da criação artística – o erro 

e criação de arte lidam, cada um ao 

seu modo, com o imponderável e com 

a intangibilidade de seus efeitos. O 

erro não se resume a interrupção 

digital em si, mas se desdobra em um 

fenômeno que questiona a técnica 

e suas funcionalidades esperadas, 

oferecendo uma situação que se projeta 

insurgentemente no espaço-tempo, tal 

como as criações artísticas pensadas 

para a Internet: obras que acontecem 

na Internet, mas que, sobretudo, são um 

“acontecimento” em sua essência. 

Neste domínio sígnico, o erro não é 

mais um fenômeno a se lamentar, mas 

a ser a apreciado e fruído, constatando 

a sublimidade, um prazer estético 

pela imperfeição, pelo tecnicamente 

incorreto. Este prazer não é exclusividade 

do contexto digital: podemos citar o 

memorável artista Nam June Paik, um 

dos pioneiros da videoarte, a buscar 

resultados imperfeitos ao aproximar 

poderosos imãs aos tubos de televisores, 

gerando distorções nas imagens 

Fig. 1 - Simple Net Art Diagram de MTAA, 1997. Fonte: http://www.mtaa.net/
mtaaRR/off-line_art/snad.html. Acesso em: 05 nov. 2022.
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ali exibidas; uma prática capaz de 

gerar danos irreparáveis aos antigos 

televisores. Sua obra Magnet TV, realizada 

em 1965, é emblemática da desobediência 

artística sobre projetos tecnológicos, 

servindo como referência para gerações 

futuras de criadores. Em um mesmo 

sentido desobediente, podemos lembrar 

de Digital TV Dinner, obra de videoarte 

célebre criada em 1979 por Jamie Fenton e 

Raul Zaritsky com som de Dick Ainsworth, 

com um console de videogame, com o 

ato disruptivo de desencaixar o cartucho 

de jogo do equipamento – com o jogo 

em execução, claro – para a geração de 

padrões de erro.

Já em sua origem etimológica, do 

latim errare, errar pode significar uma 

ação sem uma direção clara, vagar, 

andar a esmo, ou seja, distante das 

expectativas e normas vigentes – uma 

prática em si com reconhecido potencial 

criativo: foi incorporada no ideário da 

vanguarda situacionista pelo escritor e 

cineasta Guy Debord, tendo escrito em 

1958 sua Teoria da Deriva1. Um criador 

errante, podemos dizer, possui uma 

abertura elevada ao elemento inesperado 

e casual, integrando-o à sua prática 

criativa, tal como o artista Jackson 

Pollock no final dos anos 1940, conhecido 

por sua ação pictórica baseada no 

gotejamento – quando deixava a tinta 

cair em suas telas, em uma prática que 

seria contra os padrões da pintura em 

outras épocas. O erro é um horizonte 

verdejante aos artistas – especialmente 

por intuir uma abertura às vastas 

possibilidades do acaso, mas também 

uma atitude subversiva a normas dadas, 

inclusive àquelas diretamente ligadas às 

linguagens em questão.

Quando nos voltamos às criações 

artísticas que fazem uso de tecnologias 

digitais e dos circuitos nos quais estes 

trabalhos trafegam, não será incomum 

perceber menções emblemáticas, tais 

como o nome de um dos eventos mais 

tradicionais na América Latina, 404 

Festival2, cujo título está diretamente 

ligado a um erro de Internet, que indica 

que o computador conseguiu se conectar 

ao servidor desejado mas que o arquivo 

em questão não foi encontrado; ou 

ainda, uma das maiores bienais de arte 

no mundo, que acontece atualmente na 

Internet, a The Wrong Biennale3, cujo 

adjetivo presente em seu nome poderia 

ser traduzido por “incorreto” ou “errado”, 

suscitando também o desejo pelo 

inesperado e imprevisto. Como dito em 

pequenas linhas no site do 404 Festival, 

o erro se transforma em uma nova 

possibilidade na arte. 

Então, trafegando no campo da 

criação digital, a observar o erro, estamos 

também evidenciando a natureza das 

imagens digitais: na manipulação dos 

códigos das imagens, por exemplo, é 

também evidenciado o paradigma digital, 

em uma ação fortemente metalinguística. 

Dentro desta percepção, uma comunidade 

ampla de artistas adotou o termo Glitch 

Art para designar práticas artísticas 

ligadas a falhas em dispositivos 

eletrônicos ou digitais:

1 Uma versão em português do texto de Guy 
Debord está disponível no endereço https://www.
marxists.org/portugues/debord/1958/12/90.htm. 
Acesso em: 03 dez. 2022.

2 https://www.404festival.com/. Acesso em:  
04 dez. 2022.
3 https://thewrong.org/. Acesso em: 04 dez. 
2022.
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A glitch é definida como um 

erro/falha, um breve mau 

funcionamento. Está associada 

à definição de problema, onde 

pode ser usada como uma 

palavra que define uma situação 

de quando alguma coisa 

errada acontece, um resultado 

imperfeito. Ela se manifesta por 

comportamentos inesperados, 

indesejados e resultados 

incorretos. (GAZANA, 2016, p. 44)

Logo, a Glitch Art é uma produção 

que explora o erro tanto conceitualmente 

como enquanto prática (GAZANA, 2016, 

p. 55), em obras que podem tanto se 

apropriar de erros realmente surgidos 

no uso da tecnologia, quanto de erros 

induzidos ou criados por artistas, que 

se parecem com erros “reais”. De olho 

nestas circunstâncias, MORADI (2004) 

faz a sua conhecida distinção entre 

glitch puro e glitch a-like. Distinguir 

estas situações é pertinente quando o 

objetivo é trazer o contexto tecnológico 

para dentro da obra de forma imediata; 

a obra é resultado direto da falência dos 

meios. Mas, há que se observar também 

que um erro criado por um artista 

pode carregar um poder significativo 

às atenções do público por ter sido 

pensado para este fim, afinal, é próprio 

do universo da arte lidar com estratégias 

que enganam, induzem, imitam para 

sensibilizar o público4. 

Na Internet, há inúmeras ferramentas 

que imitam diferentes falhas – e que, 

claro, são reveladoras do fascínio por 

esta estética. Há sites criados por 

artistas-programadores que oferecem 

interfaces para a geração de imagens 

erráticas como Glitch Image Generator5, 

Image Glitch Toll6, JPEGKrusher7 e Rutt-

Etra-Izer8, ferramentas generativas que 

permitem que qualquer imagem receba 

aspectos de falha, ou como PhotoMosh9, 

que oferece dezenas de parâmetros para 

vídeos e imagens fixas, ou ainda, Moving 

Dots Animation Generator10, um aplicativo 

que gera animações glitch. É evidente 

que estas ferramentas criam imagens 

que parecem originárias de situações 

de erro: imagens que privilegiam ruídos, 

interferências, elementos que oferecem 

camadas que evidenciariam sua natureza 

eletrônica, ou mais precisamente, 

disfuncional, fora dos padrões 

estabelecidos; dentro desta estética do 

erro, os aplicativos criam imagens que 

são simulações – geradas a partir dos 

parâmetros escolhidos pelo visitante-

criador – e não imagens resultantes de 

falhas “reais”. Vale contextuar que estas 

ferramentas, ao incorporarem o erro como 

um tipo de visualidade institucionalizada, 

promovem certa sujeição do fenômeno, 

4 Sobre isso, há um estudo anterior sobre as 
chamadas mentiras de artista: NUNES, Fabio 
Oliveira. Mentira de artista: arte (e tecnologia) 
que nos engana para repensarmos o mundo. São 
Paulo, Cosmogonias Elétricas, 2016.
5 https://glitchyimage.com/. Acesso em: 19 nov. 2022.
6 https://snorpey.github.io/jpg-glitch. Acesso 
em: 18 nov. 2022.

7 http://ajxs.github.io/jpk. Acesso em: 19 nov. 2022.
8 https://airtightinteractive.com/demos/js/
ruttetra. Acesso em: 19 nov. 2022.
9 https://photomosh.com. Acesso em: 19 nov. 2022.
10 https://dominik.ws/art/movingdots. Acesso 
em: 20 nov. 2022.
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como é discutido pela curadora e artista 

Rosa Menkman:

Essa forma de 'arte 

conservadora com glitch' 

geralmente se concentra mais 

no design e nos produtos finais 

do que na quebra processual 

de fluxos e políticas. Há uma 

crítica óbvia: projetar um glitch 

significa domesticá-lo. Quando 

a falha se torna domesticada, 

controlada por uma ferramenta 

ou tecnologia (uma arte 

humana), ela perde seu encanto 

e se torna previsível. Não é 

mais uma quebra de fluxo 

dentro de uma tecnologia, 

ou um método para abrir o 

discurso político, mas sim um 

cultivo. Para muitos atores, 

não é mais um glitch, mas um 

filtro que consiste em uma 

predefinição e/ou padrão: o 

que antes era entendido como 

um glitch agora se tornou uma 

nova mercadoria. (MENKMAN, 

2009-2010)

A fala de Menkman nos lembra que 

a estética do erro não está restrita ao 

sistema da arte – ou ao nicho da arte 

digital – mas é elemento com apelo 

comercial, espalhando-se em videoclipes, 

layouts, publicidade e, entre outras 

tantas possibilidades, “filtros” nos mais 

diferentes aplicativos e redes sociais, 

permitindo a usuários desconstruírem 

a normalidade de imagens e sons com 

o atrevimento dos signos erráticos. 

Esta estética oferece um tempero 

vanguardista, desembaraçado, 

indeterminista, contemporâneo. 

Mas, essa constatação só reforça a 

necessidade de incursões artísticas mais 

incisivas, em inspiração com aquelas que 

vão no cerne da experiência digital. 

Em uma direção mais incisiva, 

podemos citar como exemplo os 

navegadores de arte – um subgênero 

da arte para a Internet, chamado 

de browser art. Neste campo temos 

programas criados por artistas e/

ou programadores que tal como seus 

equivalentes funcionais – como Mozilla 

Firefox e Google Chrome, para citar dois 

browsers populares hoje – acessam 

endereços da Internet e seus conteúdos; 

em regra, os navegadores de arte se 

apropriam de imagens, textos, links, 

códigos-fonte, entre outros elementos 

disponíveis nas páginas da rede, 

usando-os como matéria-prima para 

resultados poéticos e disfuncionais. 

Um exemplar neste sentido é Wrong 

Browser11 da dupla JODI, que segue 

o padrão pouco amigável de grande 

parte dos trabalhos digitais do duo, 

proporcionando aqui um aplicativo que 

desconstrói a experiência de navegação 

e os próprios sites a serem acessados. 

É importante situar a contribuição 

relevante da dupla Joan Heemskerk e 

Dirk Paesmans – conformando JODI desde 

1994 – para o universo de criações para 

a Internet, sempre sob uma estética 

disfuncional da tecnologia, privilegiando 

a intertextualidade entre códigos da 

relação homem-máquina, além do 

11 http://wrongbrowser.jodi.org/. Acesso em: 05 dez. 2022.



G
lit

ch
 A

rt
 I
nt

er
na

ti
on

al
 O

nl
in

e 
Ex

hi
bi

ti
on

G
li
tc

h
.A

rt
.B

r 
2
0
2
2
 

 
C
h
a
p
te

rs
12

/1
3

Esta estética oferece um tempero 
vanguardista, desembaraçado, indeterminista, 
contemporâneo. Mas, essa constatação só 
reforça a necessidade de incursões artísticas 
mais incisivas, em inspiração com aquelas que 
vão no cerne da experiência digital. 

“

”

12 https://potatoland.org/riot/. Acesso em: 05 dez. 2022.

desconforto, da desordem, o medo do 

vírus; o usuário fica em pane ou entra em 

looping (DONATI, 1999).

Wrong Browser, então, é uma espécie 

de carrossel da web, funcionando sem a 

interferência do usuário, trazendo à tela 

elementos de construção dos sites – o 

código-fonte e textos, basicamente – 

em estética caótica. Os sites acessados 

por este navegador possuem uma 

particularidade em seu endereço: possuem 

endereços com três letras, mais a 

extensão de domínio (como ponto-com-

br, por exemplo). Embora este tamanho 

diminuto seja objeto de cobiça no mercado 

de endereços da Internet, tornando-os 

ativos valiosos para que os possui, muitas 

vezes estes endereços acabam vazios 

ou abandonados, resultando em sítios 

erráticos da rede, que abrigam a frustação 

de quem os acessa. 

Com uma inspiração subversiva em 

seu título, temos também o emblemático 

browser Riot12 (1999), criado por Mark 

Napier. Este navegador quebra as regras 

baseadas em software dos domínios 

da Internet e combina páginas da rede 

à medida que os usuários navegam 

de um site para outro: os elementos 

das páginas, de diferentes endereços, 

vão se misturando no decorrer da 

navegação. O resultado é caótico: 

imagens, links e textos aparecem 

desordenados, reformatados, ilegíveis, 

com elementos repetidos, sobrepostos, 

justapostos, enfim, embaralhados uns 

com outros, como “palimpsestos de 

layers” (BEIGUELMAN, 2005, p.78) que 

se reconfiguram a cada novo endereço 

visitado. Há que se observar que Riot 

foi pensado enquanto um browser que 

subverte a experiência de navegação, 

ao torná-la mais líquida e livre – os 

domínios não mais restringem imagens e 

textos que abrigam; mas, visto por seus 

resultados, proporciona uma navegação 

que dinamita a funcionalidade original 

dos sites, gerando versões erráticas de 

seus domínios de origem ou, indo além, 

a potencialidade de navegar toda a 

Internet sob uma experiência de erro.
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Utopia do erro

Ao buscar referências sobre os 

primeiros anos da arte pensada para a 

Internet, é muito fácil encontrar uma 

peculiar historieta sobre o surgimento 

de um dos termos mais populares para 

definir o universo dessas obras: net.art. 

Conta-se que este vocábulo teria surgido 

a partir de uma inesperada falha em uma 

mensagem de e-mail que, entre tantos 

caracteres que tornavam a mensagem 

quase que integralmente ilegível, trazia 

um trecho com algum sentido:

[...] J8~g#|\;Net.Art{-^s1 [...]

O destinatário desta mensagem 

corrompida seria o artista Vuk Cosic, 

um dos nomes seminais da história da 

arte para a Internet. Ao receber esta 

mensagem, de forma bastante sagaz, 

Cosic teria tido um insight valioso, 

enxergando ali o vocábulo ideal para 

nomear a sua prática artística: net.art! 

Ora, net.art seria, então, um readymade 

nascido de um erro computacional? 

Com notável repercussão, este 

episódio povoaria o imaginário de 

gerações de entusiastas em arte e 

Internet, denotando o indubitável valor 

estético atribuído às falhas digitais por 

artistas. Sem dúvida, há a celebração 

da sagacidade do olhar do artista sobre 

a inesperada falha de comunicação, 

uma metáfora à própria prática 

artística. Substancialmente, o que era 

prosaico, incerto, inútil, indesejado ou 

contraproducente ganha status de arte; 

eis a ressignificação do erro, ou ainda, 

da prática de se apropriar dos meios 

eletrônicos – desenvolvidos distantes dos 

espectros artísticos – para se fazer arte. 

Esta constatação não se reduz 

quando passamos a saber que este 

relato do surgimento do termo net.art, 

inicialmente feito pelo artista Alexei 

Shulgin no ano de 1997 em uma lista de 

e-mails dedicada a arte digital, é falso. 

Aliás, o próprio Cosic declara que não se 

trata de uma história verídica13: o termo 

(que em sua grafia leva um ponto entre 

os termos “net” e “art”) foi adotado 

Fig. 2 - Navegação através do browser Riot. Fonte: https://potatoland.org/riot/. Acesso em 16 dez. 2022.
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por sugestão do curador e artista Pit 

Schultz em uma lista de discussão, 

sendo que o “.art” poderia ser lido como 

uma extensão de arquivos digitais 

ou de domínios da própria rede – em 

contraponto ao recorrente “.com” dos 

sites comerciais. 

Mas, retomando, a ideia do vocábulo 

net.art surgido de uma falha – assimilada 

como obra, vale dizer – só reforça 

o fascínio dos artistas não só pelo 

erro digital, mas, mais precisamente, 

por elementos mais intrínsecos ao 

meio tecnológico. Este fascínio será 

recorrente em obras de arte pensadas 

especialmente para a rede mundial de 

computadores – a Internet. Décadas 

atrás, em um estudo anterior sobre 

a produção artística brasileira para 

a Internet, já despontavam obras 

que, na ocasião, classifiquei como 

Fig. 3 - Mensagem de erro presente em ONOS (1999) de Fabio FON. Fonte: arquivo do autor.

metalinguísticas: sites de arte com a 

necessidade de questionar o próprio 

suporte digital e o meio telemático e 

romper com as expectativas prévias do 

usuário comum (NUNES, 2000).  Neste 

contexto, o erro – ou aquilo que não 

funcione dentro das expectativas do 

usuário – é um recurso narrativo aos 

trabalhos que querem explicitar a sua 

natureza digital e gerar olhares críticos 

sobre seu próprio ecossistema.

Neste sentido, incluo uma das 

minhas primeiras incursões em meio 

digital: um dos primeiros trabalhos 

que realizei foi o site de Internet ONOS 

– ON Operating System14, criado em 

1999 com o interesse de “estabelecer 

momentos de desautomatização” 

(NUNES, 2010, p. 122) do público a partir 

da semelhança entre a aparência da 

obra em comparação com a interface de 

sistemas operacionais difundidos naquela 

13 Entrevista de Vuk Cosic. https://dac.taipei/
en/uncategorized-en/vuk-cosic-a-perspective-
on-the-myth-of-the-origins-of-the-net-art/. 
Acesso em 05 dez. 2022.

14 Sobre ONOS, há documentação em https://
fabiofon.com/onosoperatingsystem/. Acesso  
em: 05 dez. 2022.
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época – em especial, Microsoft Windows 

em sua versões 95 e 98. Trata-se de um 

site de Internet baseado em uma série 

de animações interativas realizadas 

com o software Macromedia Flash, 

a ocupar a tela cheia do usuário que 

acessava o domínio do site. ONOS jogava 

com as expectativas de funcionalidade 

de um “sistema operacional” poético, 

trazendo situações como telas onde 

ícones e botões não funcionavam a 

contento e supostos ataques de vírus de 

computador; evocando um panteão da 

disfuncionalidade digital, ONOS também 

apresentava muitas mensagens de erro 

– todas falsas, mas verossímeis em um 

momento em que o uso cotidiano da 

tecnologia digital, pela incipiência e pelo 

pouco letramento de novos usuários; 

navegar na Internet nos anos 1990 

proporcionava uma gangorra de emoções, 

do fascínio à frustação em poucos cliques. 

Por falar em frustação, cabe também 

incluir aqui Delay n.2 ou Retardo n.2, 

site de arte que criei em 2001, baseado 

em apresentar unicamente uma barra 

de suposto download que se preenchia 

no decorrer de mais de sete minutos. 

Ao final deste tempo, a tela torna-se 

completamente escura, apenas com uma 

indicação de saída da tela cheia. Nada mais. 

Ao passo de mimetizar a espera, tornando o 

tempo gasto, motivo de reflexão do público, 

operava também no limiar da própria 

disfuncionalidade da rede, no descompasso 

entre velocidades reais e desejáveis em 

tecnologia. Certa vez, quando o trabalho foi 

submetido a um importante festival de arte 

digital, recebi um telefonema de um dos 

curadores perguntando se o trabalho era 

exatamente isso: uma barra de download e 

nada mais. Teria sido um erro? 

É interessante pensar que uma obra 

pode existir em função de uma utopia 

– na acepção, em sua raiz grega, de um 

lugar objetivamente irrealizável: a arte 

como indutora de rumos da tecnologia. 

Persegue-se uma postura crítica diante 

dos meios, sendo visto como aquilo que 

escapa da funcionalidade prevista para os 

dispositivos, que surge inicialmente como 

um problema tecnológico, com alguma 

capacidade de materializar contradições, 

desvelar automatismos e quebrar 

expectativas. Isso parece ser bastante 

interessante aos artistas contemporâneos, 

especialmente se considerarmos que 

os meios digitais são concebidos e 

desenvolvidos segundo princípios de 

produtividade e racionalidade existentes 

no interior de ambientes industriais e da 

lógica de expansão capitalista (MACHADO, 

2007,  p.10), ambientes usualmente 

positivos, otimistas e banalizados, 

distantes de questões essenciais da arte 

contemporânea como o estranhamento, 

a incerteza, a indeterminação, a histeria, 

o colapso, o desconforto existencial 

(MACHADO, 2007, p.13). O erro digital, 

por sua vez, parece circunstanciar estas 

questões em contraponto ao que é 

esperado nos meios digitais.

Dissonância do erro

Para além do seu potencial estético 

e utópico, resta ainda observarmos 

que o erro no contexto de uso das 

tecnologias digitais, surge por meio de 

mensagens que os descrevem e revelam, 

por sua vez, uma peculiar dimensão 

comunicacional a ser investigada pelos 

artistas. As mensagens de erro são 

as respostas dos desenvolvedores aos 

fenômenos que escapam ao seu controle, 

e por sua natureza, revelam mais do 
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que expressamente tentam explicar. 

As mensagens de erro digital são como 

uma espécie de paradigma emergente de 

comunicação, ou melhor, um padrão que 

favorece uma comunicação truncada e 

imediata; sem explicação, indecifráveis 

reflexivamente, espasmos momentâneos 

de signos e sentidos. Essa ideia é 

inspirada na fala da artista brasileira 

Giselle Beiguelman sobre sua obra Esc for 

Escape (2004), no qual convida o público 

a contribuir com situações de erros com 

dispositivos eletrônicos, colocando as 

mensagens de erro como paradigma de 

comunicação nos tempos atuais:

O erro é o mínimo 

denominador comum no 

processo de digitalização 

e, enfim, na medida em 

que essa globalização é 

mediada por computadores, 

esse erro passou a ser um 

paradigma de comunicação. 

(BEIGUELMAN, 2004)

A crítica aqui está posta na forma 

imediata, truncada e contrareflexiva que o 

fluxo informacional das redes digitais nos 

impõem, com suas mensagens, tal como 

as mensagens de erros, que rompem a 

necessidade de contexto – um erro digital 

nunca está ligado ao conteúdo em si, 

mas ao meio em questão – e, de forma 

absoluta, impõem sua cadência e obrigam 

nossa (in)consequente reação. Por esta 

perspectiva, podemos aproximar outra 

obra de Beiguelman, Content: No cache15  

(2000), um conhecido trabalho criado para 

a Internet que justamente se apropria dos 

erros digitais para explicitar o particular 

modo de comunicação no contexto da 

Internet. O trabalho faz refletir desde o 

seu título: trata-se de parte de um código 

em HTML16 utilizado para que uma página 

Fig. 4 - Delay n.2 ou Retardo n.2 (2001-2003) de Fabio FON. Fonte: arquivo do autor.

15 A obra pode ser acessada a partir do site 
https://www.desvirtual.com/no_cache/. Acesso 
em: 05 dez. 2022.
16 HTML é a sigla de Linguagem de Marcação 
de Hipertexto, linguagem digital empregada na 
criação de páginas da Internet.
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da web sempre apresente o que existe de 

mais recente ao seu visitante: isso é feito 

a partir de um comando que indica ao 

navegador que o conteúdo visto não deve 

ser armazenado em memória cache, ou 

seja, o que foi visto deve ser “esquecido” 

para que  sempre novos conteúdos 

sejam acessados. Junto a essa primeira 

constatação, o site apresenta situações 

nas quais protagonizam erros recorrentes 

no uso das redes digitais, sobretudo 

na época em que foi criado, criando 

ambientações poéticas com  

estas mensagens. 

A obra Content: No Cache, como 

a própria artista propõe, explicita 

uma nova condição de escrita17. Cabe 

contextualizar que a escrita, ao longo 

da existência humana, permitiu que 

conteúdos sobrevivessem para além da 

vida de seus autores, materializando 

um pensamento que pode perdurar por 

gerações. Esta prática, agora é parte de 

um esquecimento programado, suscitando 

descontinuidade e perda, valendo 

reforçar: tal como as mensagens de erro, 

descontextualizadas e truncadas. 

Ainda sobre esquecimento 

programado, com vista em um potencial 

dissonante diante de questões 

tecnológicas presentes, temos a iniciativa 

do artista e pesquisador brasileiro Leo 

Caobelli que desenvolve uma pesquisa 

chamada Desertos de Erros18, operando 

uma plataforma digital na Internet em 

torno de trabalhos artísticos criados a 

partir da arqueologia de mídias obsoletas 

em torno da recuperação de dados 

digitais. Sua prática de pesquisa é iniciada 

em campo: o artista visita galpões de 

reciclagem, onde encontra discos rígidos 

de computadores descartados por seus 

antigos donos, ou seja, HDs que foram 

parar no lixo; a partir daí, Caobelli trata 

de recuperar os resquícios de dados ainda 

presentes nestes dispositivos, utilizando 

softwares específicos para recuperação 

de discos rígidos. Recuperando as 

memórias contidas nestes dispositivos, 

o artista passa a ter à disposição para a 

criação de obras artísticas, justamente 

dados digitais que outrora pertenciam 

aos antigos donos daqueles discos: 

arquivos de programas, planilhas, 

documentos, arquivos de texto, imagens 

íntimas, registros em vídeo e outras 

tantas possibilidades. Cada disco torna-

se um universo particular, que vai além 

das memórias e intimidades da vida de 

seus antigos donos. Vale observar que, 

diante deste domínio, o artista inicia 

um processo errático: seu ato de vagar 

digitalmente em pastas e arquivos, é uma 

busca imprecisa que envolve um campo 

desconhecido e suas possibilidades.

Nas práticas de Caobelli há também 

uma discussão pertinente em torno de 

sustentabilidade e tecnologia: sua prática 

se inicia justamente em galpões que lidam 

com os detritos de um mundo tecnológico. 

Ali está o resultado bruto das políticas 

de obsolescência tecnológica, nas quais 

estes dispositivos existem em uma vida 

útil restrita, a manter o ritmo de consumo 

sempre frenético e o colapso ambiental do 

planeta sempre iminente. Muitos destes 

dispositivos são descartados porque 

em algum momento passaram a ser um 

manancial de erros, a ponto de perderem 

toda a sua funcionalidade inicialmente 

prevista – e é justamente aí que a poética 

17 Afirmação presente na descrição da obra na 
página https://www.desvirtual.com/no_cache/. 
Acesso em: 05 dez. 2022.
18 https://desertosdeerros.com.br/. Acesso em: 
05 dez. 2022.
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do artista ressignifica a implacável 

falência dos dispositivos digitais. É 

emblemático, por exemplo, um relato do 

artista acerca da simples prática de subir 

arquivos da pesquisa – dados recuperados 

dos HDs que haviam sido descartados 

– no disco virtual do Google: em 2022, a 

plataforma Google Drive erroneamente 

compreendeu os dados corrompidos como 

arquivos potencialmente perigosos, uma 

suposta tentativa de phishing19, fazendo 

com que o artista perdesse grande parte 

de sua própria existência em meio digital:  

Ironicamente os vírus detectados 

pela “inteligência artificial” da 

gigante do vale do silício eram 

apenas fotos corrompidas, erros 

dos mais diversos, inofensivos 

e belos. Recebi uma série de 

emails de notificação, 60 dos um 

milhão de arquivos que subi na 

nuvem haviam sido identificados 

como material potencialmente 

perigoso. Assim, numa manhã 

que começou às 5:20, fui 

desconectado definitivamente 

e sem direito à revisão de uma 

conta com 17 anos de existência. 

Todos os e-mails se foram, 

as pastas do drive, as fotos… 

deletados por serem perigosos. 

(CAOBELLI, 2022)

É emblemático, portanto, que o erro 

por mais inofensivo que seja, soe como 

ameaçador aos cânones tecnológicos 

convencionais, esta é também uma 

opção política diante dos poderosos 

players do mundo digital, para os quais 

as manifestações que escapem da 

produtividade e racionalidade existentes 

no interior de ambientes industriais e da 

lógica de expansão capitalista, tal como 

já dissemos, evocando Arlindo MACHADO 

(2007,  p.10), não são bem vindas. No caso 

de Caobelli, à princípio, o grande volume de 

dados recuperados dos discos deu origem a 

muitas obras de sua autoria, algumas delas 

com inspiração Glitch, além de colagens 

digitais. Indo adiante, o artista passa a 

socializar essa torrente de dados com 

outros criadores de diferentes linguagens, 

deixando de ser uma prática isolada, 

fomentando uma comunidade de criativos 

a vagarem – e minerarem – poeticamente 

sobre um território desconhecido. 

19 Phishing é um termo originado da língua inglesa (fishing) que nomeia, no contexto da 
computação, tentativas ilícitas de capturas de identidades de outras pessoas, em especial, dados 
pessoais como senhas, números de cartões de créditos ou dados bancários. É comum que criminosos 
virtuais façam uso de arquivos e aplicativos maliciosos (malware) para a obtenção destes dados.

[...] um erro digital nunca está ligado ao 
conteúdo em si, mas ao meio em questão – 
e, de forma absoluta, impõem sua cadência 
e obrigam nossa (in)consequente reação.

“

”
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A iniciativa deu origem, até agora, 

a duas exposições virtuais disponíveis 

no site Desertos de Erros: 8 Desertos 

(2021) e 10 Desertos (2022). A primeira 

exposição chamou-se 8 Desertos20, para 

a qual cada artista participante recebia 

um HD, ficando cada criador, portanto, 

condicionado a um universo particular 

de alguém, na possibilidade de trabalhar 

com narrativas e vestígios dos antigos 

donos dos dispositivos em questão, 

sem explicitar quem seriam realmente; 

já em 10 Desertos21, a proposta foi mais 

caótica, sem que os artistas participantes 

tivessem o dispositivo físico como 

referência, ofertando para os criativos 

uma rede de imagens e dados, tal como 

um território em expansão, “onde mais 

imagens podiam ir sendo descobertas 

quanto mais navegasse nas dezenas de 

HDs com imagens embaralhadas”(CAOBELLI 

apud RAGO, 2022). 10 Desertos contou 

com os seguintes artistas convidados: 

Romy Pocztaruk, Fernanda Medeiros, 

Gabriel Pessoto, Nicole Kouts, Thomas 

Kuijpers, Paulo Fehlauer, Joana Burd, 

Carine Wallauer, Egle Saka e Diego Vidart. 

A iniciativa anterior, 8 Desertos, contou 

com a participação dos seguintes criadores 

em trabalhos pensados para a Internet: 

Henrique Fagundes, Marcelo Armesto, 

Vicente Carcuchinski, Leticia Lopes, Isabel 

Ramil, Anelise de Carli, Cristiano Sant'anna 

e Leticia Lampert.

Considerações erráticas

Este percurso discorreu por 

possibilidades de diálogo errático dos 

artistas com a tecnologia, envolvendo 

situações que lidam com a ideia de erro, 

buscando voltar-se para o contexto 

tecnológico: a disfuncionalidade presente 

no âmbito de uma estética do erro, 

das perspectivas utópicas, das ações 

dissonantes concretas, para resumir três 

principais abordagens problematizadas 

até aqui. Partimos do pressuposto de que 

o erro – qualquer que seja a sua origem 

– pode possuir um potencial crítico por 

sua natureza imponderável, intangível, 

Fig. 5 - Página de abertura do projeto Deserto de Erros de Leo Caobelli.  
Fonte: https://desertosdeerros.com.br. Acesso em: 06 dez. 2022.

20 https://desertosdeerros.com.br/8-desertos/. 
Acesso em: 05 dez. 2022.
21 https://desertosdeerros.com.br/10-desertos/. 
Acesso em: 05 dez. 2022.
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subversiva e, claro, disfuncional – para 

resgatar alguns dos adjetivos que já 

empregamos – permitindo aos criativos 

lançarem provocações insurgentes aos 

meios. Nestas criações, erro e criação 

surgem como “acontecimento”.

No âmbito da Internet, é sempre 

necessário observar que a experiência 

do público tem sido cada vez mais 

condicionada a ambientes privados 

extremamente regrados, controlados e 

mercantilizados. Sabemos que as redes 

sociais ocupam um lugar privilegiado 

do público da Internet e que, em 

consonância, há outros sistemas que 

cristalizam uma hegemonia corporativa, 

privada, pouco transparente e nem um 

pouco democrática sob cada cidadão 

que trafega em rede. Desta forma, estes 

entes hegemônicos são cada vez mais 

definidores da experiência de rede, em 

detrimento à perspectiva de uma rede 

que privilegie a dimensão pública, livre 

e colaborativa, tal como nas décadas 

iniciais da rede, época que coincide com 

o auge das criações artísticas pensadas 

para o ciberespaço, inclusive. Quando, 

então, pensamos nas possibilidades 

erráticas sobre arte para a Internet, com 

vista nas possibilidades críticas, estamos 

não só revisitando a história deste 

universo de criações e sua vocação para a 

disfuncionalidade, mas também, evocando 

aquilo que o meio possui como mais 

intrínseco e intangível como caminho para 

novas incursões insurgentes. 

A potência crítica do erro é a certeza 

de que sempre haverá espaço para o 

imponderável, e que os artistas através 

de suas criações digitais serão capazes 

de potencializar o nosso fascínio  

pelo imprevisível. 
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